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Eli-o trageei

Cand politia a pus ména pe mine, incd mal aveam cartea pe
care o furasem de la libriria Oxfam din Chipping Norton, un
ordsel dragut din Cotswold, unde ma adresasem unui grup de
lecturd. Avusesem parte de o primire ostild din partea a vreo doi-
sprezece membri care, am realizat prea tarziu, ma invitaserd doar
pentru a ma insulta.

- De ce urati femeile atit de mult? dorise s gtie unul dintre ei.

~ Puteti s3-mi dagi un exemplu de situatie in care mi-am ma-
nifestat ura fata de femei?

Fireste cd putea. Avea sute de pasaje marcate cu mici sagefi
lipicioase si fosforescente, care, toate, ardtau acuzator spre
pronumele ,.el“.

~ Ce-i in nereguld cu el i-o trage ¢i“? m-a provocat ea facand
cu degetul o miscare oblica la cifiva centimetri de fata mea,
ranindu-ma cu semnul de punctuatie.

~ EI“ este neutru, i-am spus eu facind un pas indardt. Nu
presupune nicio o preferinta pentru un gen sau celdlalt.

— La fel cum nu reprezinta nict ,,ei‘.

— Nu, dar ,,ei” e pluralul.

— Atundi, de ce sunteti impotriva pluralitdi?

~ Si copiii, a vrut altcineva sa stic, de ce ii urdti pe copii?

[-am explicat ¢ n-am scris despre copii.

— Exact! a replicat ea jubiland.
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—Singurul personaj. din cartea-dumneavoastra cu care m-am
identificat, mi-a zis o a treia cititoare, a fost cel care a murit.

Numai ¢a n-a spus ,carte”. Aproape ca nimeni nu mai zicea
ycarte® pentru a te trimite cu gandul la ,,a lua® sau ,,a privi“ sau
macar la ,fotu-te, nenorocitule”, cum se pronunta cu anarhicul
accent cu vocala plata din Lancashire, comitat aflat la doar cativa
kilometri nord de sedatele si adormitele turbérii din Cheshire, unde
am crescut. Cuvantul pe care il folosea era ,,prostic®.

Singurul personaj cu care m-am identificat in prostia
dumncavoastra. ..

Ca gi cum cuvantul ,,carte® era o hiperbold mult prea dificila
pentru ea.

— Sunt multumit ¢& ati apreciat moartea ei ca filnd migcatoare.

Tremura de furia pe care o intalnesti doar printre cititori. Sa fie
asta deoarece cititul ca activitate civilizatd s-a incheiat, iar ultimii
oameni care citeau erau tot mai cuprinsi de furie cu fiecare pagina
intoarsa? Era acesta paroxismul de dinainte de final?

- Miscata?

M-am temut ca ma loveste cu ,,prostia“ mea.

— Cine a zis cd am fost miscatd? Am fost invidioasa. M-am iden-
tificat cu ea pentru ca imi dorcam a fi murit de la primul cuvant.

- Imi doream sd # murit, am rostit eu punandu-mi haina. De la
primul cuvant, imi doream sd /i murit,

Le-am multumit pentru invitatie, m-am intors la hotel, am golit
doua sticle de vin pe care avusesem prevederea sa le cumpar mai
devreme i am adormit imbricat. Acceptasem si md duc la
Chipping Norton fiindca astfel aveam ocazia sa-i fac o vizita soacrei
mele, cu care de mult ma gandeam sa am o relatie, insa stratagema
daduse gres deoarece sotia mea, printr-o ciudata intamplare, toc-
mai atunci o poftise pe mama ei sa ne viziteze la Londra. As fi putut
sa prind trenul inapoi si sd iau cina cu ele, dar am decis sa-mi acord
luxul de a petrece o zi la tard. Nu doar femeile din clubul de lectura
isi doreau sa fi murit.

#
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Trezindu-ma prea tirziu pentru micul dejun, am facut o plim-
bare prin oras. Dragut. Piatra de Cotswold, miros de vacl. (,,De ce
nu exista descrieri ale naturii in romanele dumneavoastra?“ fusesem
pe nedrept interogat cu o zi in urma.) Avand nevoie de ceva sa
subzist, mi-am luat un corn cu carnat si legume de la o brutarie
organica si, in imp ce mancam, am intrat in libraria Oxfam. Un
asistent alb ca varul, cu discuri in lobii urechilor, ca un bosiman din
/ambezi, a aritat spre un panou pe care scria ,,Nu este permisa
mancarea in incinti*. Probabil ceva plin de tact: nu te indopi cu
mancare in vreme ce restul lumii moare de foame. Din comporta-
mentul lui, am presupus ¢d avea cunostinta de faptul cd eu i uram
pe bosimanii din Zambezi, la fel i pe femei, si pe copii. Am bégat
in buzunar cc¢ mai rimisese din cornul cu carnat. El n-a fost
satisficut cu asta. Strict vorbind, un corn cu carnat bagat in buzu-
har tot mancare in incintd insemna. L-am indesat incet in gura.
Ne-am uitat unul la altul — un bosiman zambezian alb si un tip
niscut in Cheshire, misogin cu locuinta in Londra, pedofobic,
seriitor de prostii, nu de cérti —, in timp ce asteptam sd inghit cornul.
Oricine ar fi privit scena ar {i considerat-o incdrcatd cu implicatii
postcoloniale. Dupd ce am mai inghitit o data, pentru ultima oara,
am intrebat dacii, acum, era in reguld sa cercetez sectiunea de
[ictiune literard. Literard. Am incarcat cuvantul cu ironie grea. El s-a
intors cu spatele la mine si s-a indreptat spre celalalt capat al
magazinului.

Ce am facut apoi — dupd cum le-am explicat poligstilor care
m-au luat de guler pe New Street, la doar o azvarlitura de bat de
libraria Oxfam — a trebuit sa fac. Cat despre a-1 numi furt, nu con-
sideram corect acel cuvant, dat fiind faptul ¢ eu eram autorul
cartii pe care se presupunea cd as fi furat-o.

- Ce cuvant ati folosi dumneavoastra, domnule? m-a intrebat
politistul mai tanar.

Am vrut si-i spun ¢ asta seamand mai mult cu o discutie criticd
decat oricare dintre lucrurile petrecute la intilnirea cu grupul de
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lecturi, dar m-am hotarat sa-i dau-un raspuns direct la intrebare.
Aveam suficienti dusmani in Chipping Norton.

— Eliberare, am rostit eu. As zice ca mi-am eliberat cartea.

— Din ce ati eliberat-o, mai precis, domnule?

De data aceasta, politistul mai in varsta mi se adresase. Avea
unul dintre acele pantece de granit pe care le vezi la politistii pusi
sa indbuse o revolta sau la serifii din Louisiana. M-am intrebat ce
nevoie aveau, in Chipping Norton, de politisti care sd inabuse o
revolta sau de serifi. In linii mari, i-am spus urmitoarele:

Uite ce e, n-am nicio picd pe Oxfam. As fi facut acelasi lucru si
in cazul foarte improbabil in care as fi gasit o carte de-a mea van-
duta la mina a doua in Morrisons. E o chestiune de principiu.
Venitul meu nu este semnificativ afectat daca ajung sa fiu sfasiat sau
sifonat undeva. Dar trebuie sd existe o solidaritate a celor cazufi.
Cartea, ca obiect de prestigiu si sursa de intelepciune —,,Omule de
rand, voi merge alaturi de tine si iti voi fi calduza®, si toate cele —, e
pe moarte. Resuscitarea probabil ca e futila, dar macar ceremonia
finald se poate desfasura cu demnitate. Conteaza unde si alaturi de
cine ne sfarsim zilele. Domnule ofiter.

Inainte ca ei si se decidd ci era sigur, sau micar mai putin
obositor, s ma redea societatii, au frunzarit — m-am gandit eu
sardonic, dar cersetorii nu sunt in masura sa aleaga — paginile cartii.
Este o experientd ciudata si-ti vezi cartea cititd pe repede-inainte
de politie, in mijlocul unui Cotswold frematand de turisti pusi pe
cumpdrdaturi §i lingind inghetata, care se opreau pentru a vedea ce
crima fusese comisa. Speram ca privirea unuia dintre politisti sa fie
atrasa de ceva care sa-l facd sd rada sau, si mai bine, sa planga. Dar
titlul era ceea ce ii interesa in mod deosebit. Cine dd o maimutd?’

Ofiterul mai tanar nu auzise niciodata aceastd expresie.

— E varianta prescurtata de la cine da o blestemata de maimuta,
i-am spus eu.

! Not give a monkey’s — a nu da doi bani, a nu-ti pasa de ceva (n.Ir.)
gL ey s np )
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Pierdusem mult si pierdeam si mai mult cu fiecare ora care
trecea, dar macar nu pierdusem pronuntia nordica pursange a
proastel cresteri, desi Cheshire nu era tocmai Lancashire.

Bine, bine, a zis el.

Dar avea o intrebare pentru mine, din moment ce am spus ca
cram scriitor — ,,din moment ce am spus ca eram scriitor: a ficut-o
s sune ca pe o pretentie pe care urma s-o verifice cand se va
intoarce la sectie —, si cd era evident ca eu stiam ceva despre mai-
mute. Cat de posibil credeam eu ca era ca o maimutd cu suficient
nmp liber si avand la dispozitie un computer sa poata scrie, la un
moment dat, Hamlet?

— Cred ca nu poti realiza o opera de arta fara a avea intentia de
a o face, i-am zis eu. Indiferent cat de mult timp ai la dispozitie.

S-a scarpinat pe fatd.

—E da sau nu?

— Fi bine, in cele din urma, am spus eu, banuiesc ca depinde de
maimuta. Gaseste una care si aiba curajul moral, inteligenta, ima-
vinatia si urechea lui Shakespeare si cine stie? Dar, pe de alta parte,
dacd ar exista o astfel de maimuta, de ce ar vrea sa scrie ceva care
s-a scris deja?

N-am mai adaugat ca, pentru mine, intrebarea mai interesanta
cra daca suficiente maimute cu suficient de mult timp puteau, pana
la urma, sa ,,citeasca‘ Hamlet. Dar nu eram decat un scriitor amarat
care tocmai se alesese cu un perdaf.

Intre timp, seriful din Louisiana rdsucea dovada in mainile sale
de parcd era un negustor de carti rare care evalua o oferta. Deschise
Cine dd o maimutd? la pagina dedicatiei.

Celel mai frumoase dintre frumoase:

lubitei mele sotii 1 soacrei

— E putin cam exagerat, nu? a rostit el.
— Ce anume?
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—/Sa spunetica va iubifi soacra.

M-am uitat la dedicatie peste umarul lui. Trecuserd cativa ani
de cand o nascocisem. Uiti dedicatiile facute. Daca trece destula
vreme, ii uiti chiar si pe cei cdrora le-ai facut dedicatia.

- Nu, am zis eu, sotia mea este cca iubita. Tubitei mele sotii st
soacrei. Adjectivul se aplicd numai primei.

~In acest caz, n-ar fi trebuit si puneti o virguld inainte de ,,s1“?

A impuns pagina cu degetul, aratindu-mi unde credea el ca ar
fi trebuit sa fie virgula.

Mi-am amintit ca dictionarul Oxlord avea propriile reguli de
punere a virgulelor. ,,Virgula Oxford” a fost mult timp motiv de
controverse aprinse, dar nu crezusem ca a reprezentat un subiect la
fel de fierbinte $i in randul fortelor de politie. Fird indoiala, Oxford
are propriile reguli si in privinta dublirii epitetelor. Nu exista oare
un cuvant pentru alcatuirea retorica pe care o formulasem din
greseald — admitand ca fusese o greseald? Ceva gen zeugma', doar
ca nu zeugma.

— Ultati ce e, am spus eu, fiindca pareti a fi un cittor cu
neobisnuit de mult discernamént, pot si va fac cadou cartea mea?

~ Categoric nu, mi-a zis el. Nu doar cd, daca as accepta-o, as fi
vinovat de luare de mitd, dar as fi vinovat si de acceptare a unui bun
furat.

Date fiind circumstantele, m-am considerat norocos sa scap
cu un avertisment. Nu era vorba de incdlciri minore ale legii:
sa fur o carte, sd nu pun o virguld si sa planuiesc s-o agat pe mama
sotiel mele.

"Figurd de stil prin care se unesc gramatical doud sau mai multe substantive cu
un verb sau cu un adjectiv care, logic, nu se refera decét la unul dintre cele doua
substantive. (n.tr.)

Ve P

N-au venit cu o virgula intre ele — asta a fost problema de la bun
meepult.
Vanessa a intrat in magazinul de care ma ocupam, intr-o

witunecatd dupa-amiaza de marti din februarie, dupa ce asistentele

mele plecasera acasa — clip-clop pe treptele reci din piatrd ale casei
«corgiene modificate in care se afla Wilhelmina’s —

, §1 a intrebat
ilaca o vazusem pe mama ei. Am rugat-o sa o descrie pe maica-sa.
Inalti, a desenat ea un soi de pergol cu bratele. Zvelta — a
chitat ceea ce pareau a fi doud burlane de scurgere —, dar totusi cu
jrept voluminos — si-a coborat privirea spre propriul piept de parca
cra surprinsa de ceea ce vedea. Vivace — a clatnat o livada ima-
jnara. Cu parul rosu, ca al meu.

M-am scarpinat in cap.

Nu cred, am spus eu. Ati putea detalia mai mult infatisarea ei?

Moment in care, vorbind de lup, ea si-a facut aparitia, clip-clop
pe searile din piatra, la fel de inaltd ca o pergold, la fel de supla ca
un burlan de scurgere, dar totusi cu pieptul voluminos, la fel de
vivace ¢a o livada cu meri in toiul unei tornade.

Lar parul rosu, din intamplare, era slabiciunea mea. Par rosu
micretit intr-un stil care friza psihedelicul, aproape comic, de parca
“it st ca — de parcda amandoua stiau — ca, datd fiind o asemenea
ltimusete, it puteai ingadui toate libertatile dorite in privinta

ofalisari,
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Doui 'tufisuri_incandescente},doud regine ale musicalului cu
buzele rosii pentru a li se potrivi cu parul.

O vorba despre magazinul de care ma ocupam. Buticul
Wilhelmina’s era cel mai sofisticat magazin pentru femei din
Wilmslow, un oras prosper si plin de soapte, cu o amestecatura de
oameni cu sange albastru si aspect comatos, cu indivizi recent im-
bogatiti si lipsiti de gust, aflat la doar cativa kilometri est de
Chester. Nu doar ci era cel mai sofisticat, cel mai stilat si cel mai
scump butic din Wilmslow, era cel mai sofisticat, cel mai stilat si
cel mai scumnp butic din tot comitatul Cheshire. Femeile frumoase
din tot nordul Anglici, incapabile a gési ceva care sa le pund in
valoare in Manchester sau Leeds, nemaivorbind de Chester, se
imbricau din cap pini in picioare de la noi, aruncand hainelor
doar o privire si incuviintdnd. Spun ,,noi pentru ca Wilhelmina’s
era o treaba de familie.

Mama pornise afacerea si mi-o incredintase atunci cand, cu
maretie, anuntase ca se retrage, in timp ce fratele meu mai tanar
si mai potrivit pentru asta se pregatea la un colegiu de afaceri
local in vederea preludrii sale permanente. Eu eram visdtorul
familiei. Fu ma ocupam de cuvinte. Eu citeam cdrgi. Geea ce
insemna ci nu se putea avea incredere in mine. Cirtile imi
distrigeau atentia, erau o boald, un impediment in calea unei
vieti sindtoase. As fi putut solicita un autocolant de handicapat
pentru masina mea, un permis care sa-mi ingiduie sd parchez
oriunde in Cheshire, atat de schilodit eram de carti si de cuvinte.
intr-adevir, mi ocupam de cuvinte, ignorandu-1 pe clienti $1
citindu-1 pe Henry Miller, care, la vremea aceea, era scriitorul
meu favorit. Intr-un astfel de moment, Vanessa urmata de mama
ei, fird virguli, au urcat scarile mele. A fost ca si cum personajele
din Sexus si Nexus se treziserd brusc la viatd, ca jucdriile din
Spargdtorul de nuci, pe dusumeaua magazinului Wilhelmina’s.

S-ar putea spune cd intai am vdzut-o mai mult pe mamad decat
pe fiica, dat fiind faptul cd aceasta aparuse de doua ori, mai intai in
cuvinte, apoi in persoand. Tar cuvintele au asupra mea un impact
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mal mare decat persoanele. insi si Vanessa a ficut impresie. inalta,
sveltd, vivace, da, flamboaiantd chiar, dar ¢1 furioasd dintr-un
anumit motiv — deloc improbabil din cauza ca avea o mama atat de
atrdgatoare —, s1 nu doar intamplitor furioasa, ci mai mult ca s
cum Insast structura el era supraincordata, intinsd, vibrand intr-un
mod care mi-a adus aminte de descrierea greementului unei goelete
licuta de Joseph Conrad, care scrisese despre prima goeletd la a
carel comanda se aflase. Una dintre acele descrieri care te fac sa-ti
dlorest a fi seriitor (cu toate ca nu-mi explic de ce ti-ai putea dori sa
fit un scriitor ca Henry Miller). Freamatul vasului, am apreciat eu,
cra in realitate freamatul tanarului capitan. Asa cd poate acelast
lucru era valabil si in privinta mea si a Vanessei. Vederea el ma
lacuse sa tremur. Prima mea comanda. Corectie: prima et comanda.
Dar eu nu i-am impus nicio suparare de-a mea. Erau toate ale ei,
lelul el de-a fi, ca i cum era nevoita sa fie furioasa tot asa cum o
(loarea-soarelui era nevoita a-si rasuci capul. in afari de asfa, in acel
moment anume, n-aveam niciun motiv sd fiu suparat. Eram unicul
detindtor al unui magazin iluminat — ca si cum cineva ar fi aprins
[aclii — de stralucitoarea prezentd rosie a Vanessei si a mamei sale.

Chiar si in ziua de azi, imi amintesc tot ce purta Vanessa —
pantofii cu toc negri si decupati, atat de sumari, incat i se vedea
Liolta piciorului; haina din piele avand finetea colii de hartie stranse
atal de tare cu un cordon, incit crea efectul pe care, credeam eu,
numai o fustd-creion il putea crea, adicd o zona de tensiune a
zutulul el, un tremur de parcd vreo lege a gravitatiei sau o
protuberanta erau sfidate; V-ul gulerului de blana, precum vaginul
unel uriase; s1 putin data spre spate, pe parul ei rosu, o ciciuld
livago — Anna Karenina a fost cea pe care am vizut-o (cine
licineva?) —, curentul de aer starnit de aeroterma noastra facand

se unduiasca blana find, ca $i cum un urs rusesc intrase pentru a
¢ leri de vant.

Nu purta haine scumpe, cel putin nu conform standardelor de
I Wilhelmina’s. Erau haine de stradd de cea mai buna calitate,

dar chiar st strada mare tot stradd mare ramane. Asa ca trebuie sa



